Побег из крепости Кёнигштайн

Кёнигштайнская крепость находится в Германии, недалеко от Дрездена.

Википедия сообщает, что во время Первой и Второй мировых войн она служила лагерем для пленных офицеров. По общему мнению, из этой неприступной крепости бежать было невозможно. Побег из Кёнигштайна удался лишь однажды: в 1942 году французскому генералу Анри Жиро.

Нигде в рассказах о многовековой истории этой крепости, которая впервые использовалась как лагерь для пленных французских офицеров ещё во время франко-прусской войны 1870 года, нет упоминания о том, что были и другие попытки побега. В 1915 году наш дедушка, младший лейтенант Леон Дормуа, бежал из крепости, спустившись по верёвке с 20-метровой стены. Память об этом событии сохранялась в нашей семейной истории как совершенно немыслимый подвиг, когда реальный факт не уступает — и даже превосходит в силу своей реальности — художественное воображение в духе фильма «Великая иллюзия».

Но увы, после смерти дедушки в 1971 году эти воспоминания становились всё более далёкими, всё более расплывчатыми и бледными, как старая фотография…

И вдруг, совершенно неожиданно, среди старых семейных вещей «нашлись» документы, существование которых или забылось, или вообще было неизвестно. Эти находки не только оживили память о героическом прошлом нашего дедушки в далёкие годы Первой мировой войны, но и подтолкнули к тому, чтобы записать эти воспоминания. А работа над описанием памятных для нас фактов его жизни привела к поиску неизвестных обстоятельств и общего контекста событий, в которых участвовал наш дедушка. Так, следуя за ним и за другими героями этих событий, мы прошли по их следам от деревни Данневу в Лотарингии через лагеря для военнопленных в Германии до Москвы и даже оказались в таких совсем уже неожиданных местах, как Ташкент или Самарканд. За время этого путешествия во времени и в пространстве нам пришлось не только искать недостающие факты, но и ставить себя на место тех, кто их пережил, чтобы лучше понять связь событий. В результате сами герои нашего рассказа стали людьми очень близкими, как будто и не прошло целого столетия между началом их истории и нашей жизнью.

Стремление «оживить» прошлое не является чем-то необычным. В январе 2020 года вышел фильм «1917». Автор фильма, американский кинорежиссёр Сэм Мендес, задумал его к столетию с начала Первой мировой войны. Несмотря на широкое упоминание этого события во всём мире, у Сэма Мендеса появилось сомнение в «жизнеспособности» памяти об этой войне: не наступит ли когда-нибудь день, когда она — эта память — может исчезнуть. Нужно снять такой фильм, чтобы он погрузил зрителя в эту историю самым необычным и волнующим образом.

Для этого фильма он взял за основу опубликованные «Воспоминания» своего дедушки Альфреда Мендеса, выходца с Карибских островов, который в 16 лет добровольцем встал под знамёна британской армии и солдатом оказался в окопах Фландрии.

«Из “Воспоминаний” дедушки я понял, — говорит Сэм Мендес, — что эта война совсем не была историей героических поступков и военных подвигов. Она состояла из цепи счастливых и несчастливых случаев, каких-то совпадений и несовпадений, и, наконец, просто удачи. Это как раз то, что я хотел показать в своём фильме: насколько хрупкой и неустойчивой была граница между теми, кто выживет, и теми, кто умрёт».

В отличие от дедушки Сэма Мендеса, наш дедушка Леон Дормуа не написал свои воспоминания о войне. Хотя он мог бы это сделать, так как был человеком письменной культуры. Он любил книги, любил знания — и любил передавать знания другим. Не случайно он выбрал профессию учителя. Леон использовал любую подходящую возможность, чтобы чему-нибудь научить нас, своих внуков. Когда он гулял с нами, нам приходилось заучивать названия растений и цветов на латыни. Но прежде всего дедушка запомнился мне сидящим в своём кабинете с книгой или газетой — или пишущим очередную заметку для газеты «Эст републикан», внештатным корреспондентом которой он был в Данневу.

Данневу — это маленькая деревня в Лотарингии, находящаяся примерно в сорока километрах от Вердена. Эти края в 1914–1918 годах были местами ужаснейших кровопролитных боёв, вошедших в историю.

Дедушка попал в эту мясорубку в первые же дни войны. И вот тут — та самая цепь везений и невезений, о которой говорит Сэм Мендес, — сначала сохранила ему жизнь, а потом завела его в такие места и свела с такими людьми, с которыми он никогда бы не встретился в обычное мирное время.